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Martin Millar s-a nascut la Glasgow (Scotia), dar a trait mult timp
la Londra (Anglia). A scris romane si piese de teatru, povestiri scurte
si articole. Celelalte romane ale sale sint: Love and Peace with Melody
Paradise; Milk, Sulphate and Alby Starvation,; Lux the Poet; Dreams
of Sex and Stage Diving; Suzy, Led Zeppelin and Me; Ruby & The
Stone Age Diet.

Lui Martin Millar 1i plac romanele lui Jane Austen, si a scris o
piesa de teatru despre Emma. A scris, de asemenea, romanul Tank
Girl, dupa filmul cu acelasi nume.

In cele din urma, dar nu in ultimul rind, a scris sub pseudonimul
Martin Scott seria de carti Thraxas. Pina in prezent sint cinci carti.
A cistigat World Fantasy Award pentru prima din aceasta serie.

Atunci cind nu scrie, i place sa se uite la Buffy, spaima vampirilor,
sau sa cinte la fluier. Este pasionat de cartile istorice, mai ales daca
acestea trateaza istoria Greciei antice.



— Preocuparea vietii mele, spuse Kerry, este colectionarea
alfabetului floral. Este o sarcina dificila, intrucit unele dintre
florile implicate sint rare si necunoscute, mai ales in New York.
Dar, de indata ce alfabetul floral va fi gata, vor urma tot felul
de lucruri bune. .

In primul rind, va arata foarte frumos. In al doilea rind,
mi-ar putea fi foarte bine de folos in privinta ciudatei boli care
ma slabeste, pentru ca un Vechi Alfabet Floral Celtic este foarte
puternic. De asemenea, va fi o arma devastatoare impotriva
lui Cal, barbatul care, nerespectindu-si promisiunea de a mé
invéata toate solo-urile de chitara ale celor de la New York Dolls,
s-a dovedit a fi una dintre cele mai josnice forme de viata. De
indata ce alfabetul meu floral cistiga Premiul Asociatiei Artis-
tice a Comunitatii din Strada East Fourth, viata lui se va nérui.

Asistenta zimbi spre Kerry, ii puse cu grija un termometru
in gura si se pregati de operatie.






O introducere

Cartea aceasta a ajuns la mine cu mai mult de cinci ani inainte
de a indrazni s-o citesc.

Nu ca nu mi-ar placea cartile lui Martin Millar. Dimpotriva
— am fost fanul lucrarilor sale timp de aproape douazeci de
ani. M-a atras proza sa, incilcita si reala si eleganta si isteata,
din ziua in care am pus mina pe Milk, Sulphate and Alby
Starvation. M-au atras personajele sale: imi place un autor
care-si indrigeste personajele, iar personajele domnului Millar
au parut intotdeauna a fi oameni cu care ii placuse foarte mult
sa-sl petreaca timpul. M-au atras intrigile sale, care aveau acea
frumoasa verticalitate pe care trebuie s-o aiba povestile bune
— citindu-le, nu simti ca cineva le-a inventat, ci simti ca cineva
a descoperit ce s-a intimplat si a scris totul pentru tine.

Am cumpaérat aceasta carte la citiva ani dupa lansarea ei,
pentru cd ma mutasem in America, unde nu prea s-au omorit
vreodata sa publice romanele lui Martin Millar. Si apoi, dupa
ce-am achizitionat-o, a stat cinci ani pe un raft, necitita, o carte
despre care stiam cd e amuzantd, inteligentd, cu personaje
minunate si atragatoare, si are o poveste convingatoare.

Cinci ani...

Totul din cauza titlului.

Scriitorii sint animale ciudate. In acei cinci ani m-am tot
pregatit sa scriu, si intr-un final am scris, un roman intitulat
American Gods, despre ce s-a intimplat cind zeii si zinele si
creaturile legendare au ajuns din Lumea Veche in cea Noua.
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Asadar, aveam Zinele punkiste din New York, dar nu indraz-
neam s-o citesc. Era, dupa cum citisem pe coperté, despre zinele
din Scotia care au ajuns la New York. Nu-mi trebuia sa citesc
mai mult. Eram deja destul de suparat. Pentru mine, si proba-
bil pentru orice scriitor, cea mai mare grija e s nu scrie
altcineva cartea pe care o scriu eu, s-o scrie el primul. Sau, in
orice caz, ca altcineva va scrie o carte asemanatoare cu cea pe
care sper eu s-o scriu. Daca se intimpla asta, si o scrie, atunci
nu am voie si citesc acea carte pina termin de scris cartea mea.
In mare parte deoarece, daca altcineva a scris cartea mea, as
renunta pe loc si as fi foarte trist. De asemenea, nu vreau si
traiesc cu grija cad am copiat cartile altora, si cel mai bine este
ca pur si simplu sa nu le citesc.

Scriam — sau, cel putin, la inceput, ma gindeam sa scriu
— o carte cu titlul American Gods, unde toate lucrurile in care
oamenii crezusera dintotdeauna veneau in America: zei si zine
sl vise; lar acum cineva — cineva a carui opera imi pliacea —
scrisese o carte in care zinele venisera in New York. Eram
terminat, ma gindeam. Asa cd am cumparat cartea, am pus-o
pe raft, si abia citiva ani mai tirziu, dupéa ce propria-mi carte
lesise din mintea mea si se asternuse pe hirtie, am indraznit
sa pun mina pe Zinele punkiste din New York.

M-am linistit cind am descoperit ca aborda un teritoriu diferit
de cel din cartea mea, dar mai ales am fost fericit sa o citesc,
s1 mi-am dorit s-o fi citit mai inainte.

Millar scrie asa cum ar fi scris Kurt Vonnegut daca s-ar fi
nascut cu cincizeci de ani mai tirziu, intr-o alta tara, si s-ar
fi invirtit intr-un anturaj gresit. Glumeste cu o fata serioasa,
s1 glumele sale nu sint urmate de un ghiont in coaste sau un
sunet de tambal, in schimb el spune povestea, amuzanta si
emotionanta si inteleapta si presarata cu personaje la care tii,
chiar daca unele dintre acestea sint foarte mici, iar altele au
obiceiuri care, sa fim sinceri, lasa de dorit.

Millar a inceput bine, cu stilul sau inconfundabil, sa scrie
carti precum Milk, Sulphate and Alby Starvation (o carte pe care
am descoperit-o amuzat, o data, pusa gresit pe raftul ,Medicina:
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Nutritie“), Ruby and the Stone Age Diet si Lux the Poet. A fost
bun si apoi a devenit tot mai bun.

Zinele punkiste din New York este o poveste care incepe cind
Morag si Heather, doud zine de 45 cm, cu sabii si kilturi si par
vopsit strident, zboara prin fereastra celui mai jalnic violonist
din New York, un tip supraponderal si antisocial pe nume
Dinnie, si vomita pe covorul acestuia. Cine sint ele, cum au
ajuns in New York si ce legatura are asta cu simpatica Kerry,
care locuieste in blocul de vizavi, sufera de boala Crohn si face
un alfabet floral, si ce legatura are asta cu celelalte zine (de
toate nationalitatile) din New York, fiara sd mentionam bietele
zine oprimate din Britania, toate astea formeaza subiectul
acestei carti. Este povestea unui razboi, o deosebita punere in
scena a Visului unei nopti de vara de Shakespeare, si a
solo-urilor de chitara ale lui Johnny Thunders interpretate de
New York Dolls. Si-ar putea dori cineva mai mult de la o carte?

Cind am citit-o prima data, am presupus ca nu voi avea mult
de asteptat pina ce Zinele punkiste din New York vor deveni
un musical pe Broadway, sau chiar un film, cum este Shrek
pentru adulti. Nu s-a intimplat inca asa, datoritd — sint obligat
sa concluzionez — lipsei de imaginatie a producéatorilor de pe
Broadway si ezitarii celor de la Hollywood sa cheltuiasca sute
de milioane de dolari pe Morag si Heather, pe Dinnie si Kerry.
Nu inteleg deloc ezitarea lor; nu inteleg nici de ce Martin Millar
nu este la fel de omagiat precum Kurt Vonnegut, la fel de bogat
precum Terry Pratchett, la fel de faimos precum Douglas Adams.
Dar lumea e plina de mistere.

Aceasta carte se adreseaza fiecarui violonist care si-a dat
seama, la jumatatea interpretarii unei vechi arii scotiene, ca
melodia ,] Wanna Be Sedated” a celor de la Ramones spune
totul despre muzica folk, si l-a facut sa vireze in acea directie.
Se adreseaza fiecarei fete care-si vopseste parul acasa, care
are aripi de zina si care nu-si aminteste ce s-a intimplat seara
trecuta. Se adreseazéa persoanelor cu orice silueta si talie, carora
le place sa citeasca o carte buna.

Cartea era la mine de mai mult de cinci ani inainte de a o
citi, apol am imprumutat-o cuiva care ma gindeam céa trebuie
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s-0 citeasca si nu mi-a mai fost inapoiata niciodata. Nu faceti
nici una din greselile mele. Cititi-o acum, apoi spuneti-le priete-
nilor vostri si-si cumpere exemplarele lor. Intr-o buna zi imi
veti multumi.

Neil Gaiman
Octombrie 2004
102 kilometri de New York



Unu

Dinnie, un dusman supraponderal al umanitatii, era cel mai
jalnic violinist din New York, dar repeta de mama focului,
atunci cind doua zine mici si dragute trecura prin fereastra
sa de la etajul patru si vomitara pe covor.

— Scuze, spuse una din ele.

— Nu-ti fa probleme, spuse cealalta. Cu siguranta voma
zinelor le miroase frumos oamenilor.

Totusi, in timpul asta Dinnie cobora scarile, cu o viteza din
ce In ce mai mare.

— Doua zine au aterizat prin fereastra mea si au vomitat
pe covor! striga el iesind in Strada Fourth, fara sa-si dea seama
pe de-a-ntregul ce efect va avea asupra trecatorilor, pina cind
barbatii asudati ce carau niste saci pe linga masina de gunoi
se oprira sa rida de el.

— Ce-ai zis?

— Sus, gifii Dinnie. Doua zine, cu kilturi si viori si sabii
mici... kilturi verzi...

Barbatii se holbau la el. Monologul lui Dinnie fiacu o pauza.

— Hai, striga seful de echipa, lasati-1 in pace pe prostanacul
asta homo si inapoi la munca. Haideti, la treaba!

— Nu, pe bune, protestd Dinnie, dar publicul sdu se impras-
tiase. Deznadajduit, Dinnie se uita lung in urma lor.

Nu m-au crezut, gindi el. Nu-1 de mirare. Nici eu nu ma cred.

La coltul strazii, patru portoricani isi pasau o minge de tenis
de la unul la altul. 11 privira cu mila pe Dinnie. Umilit de ironia
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publicului, acesta se furisa in vechiul teatru de la parterul
cladirii sale. Camera sa era la ultimul etaj, al patrulea, dar
Dinnie nu era sigur daca vroia sa urce sau nu.
— Imi place sd am intimitate, mormai el. Si mintea intreaga.
Se hotari sa-si cumpere o bere de la magazinul de vizavi.
— Dar daca gasesc doua zine in camera mea cind ma intorc,
am dat de dracu’.

Alte cinci zine, toate suferind de o imensa confuzie provocati
de bere, whisky si ciuperci fermecate, fugeau in acel moment,
intr-o teroare alcoolica, din haosul de pe Park Avenue spre
adapostul relativ din Central Park.

— Ce parte de Cornwall e asta? se vaicari Padraig, scapind
milimetric de sub rotile tarabei unui vinzator de alune
glazurate.

— Numai Zeita stie, raspunse Brannoc, incercind si o ajute
pe Tulip, care se incurcase in haturile ce legau un cal de-o
brisca.

— Cred ca tot mai am vedenii, se smiorcii Padraig, in timp
ce un val de alergitori navaleau pe poteca spre el. Il salva
Maeve, care-i zori spre adincimea paduricii.

Se priabusira pe un petec de pamint, sa se odihneasca.

— Sintem in siguranta?

Erau inca inconjurate de zgomot, dar nu se zarea nici un
om. Asta era o usurare. Zinele erau invizibile pentru majori-
tatea oamenilor, dar atitea picioare alergind reprezentau
pentru ele o teribila amenintare.

— Cred ca da, raspunse Brannoc, cea mai in virsta zina si
un fel de lider al lor. Dar incep sa banuiesc cd nu mai sintem
in Cornwall.

O veverita topai spre ele.

— Buna, spuse Brannoc politicos, in ciuda mahmurelii sale
groaznice.

— Voi ce naiba sinteti? intreba veverita.

— Sintem zine, raspunse Brannoc, si veverita cizu pe iarba
rizind in hohote, pentru ca in New York veveritele sint crea-
turi cinice si nu cred in zine.



